Hujan dan Perasaan

Hujan dan puisi to MaryatiAku dengar kebenaran dari hujan yang berjatuhan. Membawa sisa perjalan jauh dari Jawa menyeberangi samudera, perlahan mengetuk atap, tembok dan jendela kaca ku di Sumatera lalu tergelepar di jalanan. Itulah kebenaran tentang hujan.

Di sisi sepinya waktu, saat mataku melepas jiwa dari kaca jendela basah, melayang sang merdeka beribu-ribu kilometer jauhnya, mengarung samudera mencari waktu yang jauh tertinggal di belakang punggungku. Tempat dulu kau dan aku mengepak sayap kasih dari daun ke daun.

Dalam renung dingin, lembut kau menghampiriku, bersama ciuman yang lama menempel di langit-langit kamarku. Menebar aroma saat memelukku, lekat erat menjauh dari dinding-dinding kelabu.

Sampai kini, masih terhidu aromamu di ruang komputerku, persis seperti saat-saat indah yang kau hibahkan, saat kau memelukku dari belakang membawa ciuman ke ubun-ubunku demi mengajak meninggalkan malam ke dalam kamar kita yang penuh mimpi masa depan bertabur harapan. Tapi itu kini kosong bagiku tanpa perlu dipertanyakan kenapa.

Sungguh tajam kenangan menyayat kalbu. Lelah kucari, tapi tak kutemukan jalan menuju tempat untuk melepasnya meski sepercik demi sepercik. Jadi kujejak kakiku kemana kumampu, kemana hatiku mau, tanpa menghiraukan lagi kalimat-kalimat perih yang dihidangkankan orang-orang yang menunjukkan mereka tak mengenalku sama sekali selain raut wajahku.

Aku memohon pada sang waktu, agar segera memutihkan rambutku dan membijaksanakan jiwaku. Untuk kemudian berbaring ke sisimu lalu menciummu sekali lagi sebelum terjatuh ke dalam kebenaran dunia yang harus takluk kepada nasib. Kebenaran itu, terlalu lama kuperjuangkan. Jauh lebih lama dari ritmis ketukan rindu hujan pada kaca jendela malam tentang cerita musimnya.

Di sini, dibantalku masih kusimpan mimpi-mimpi sebelum memulai kembali pagiku. Karena itu kutaruh kepalaku di sana lalu kukatup mata, mendiamkan saja rintik hujan yang mengetuki jendela kacaku lalu bergeleparan di jalanan…

(PiS, Perjalanan ruang 2013)

Advertisements

Top Rated